머리가 멈춘 날, 책상을 떠나서 해야 할 네 가지

수험 시절의 저는 책상을 떠나는 모든 행동을 죄악처럼 여겼습니다. 산책도, 햇빛을 쬐는 것도, 창밖을 보는 것도 전부 공부를 방해하는 일이라고 생각했지요.

오죽하면 몸이 아파도 병원 가는 시간이 아까워 참고 또 참다가 결국 응급실에 실려 간 적도 있었으니까요. 그런데 그렇게 아낀 시간들이 정말 제 실력이 되었느냐 하면, 전혀 그렇지 않았습니다.

머리가 멈춘 채로 같은 줄만 세 번씩 읽는 시간이 늘어났을 뿐이었지요.

무기력하게 누워만 지내던 시절을 지나 회복해오면서, 저는 정반대의 사실을 알게 되었습니다. 청소하기, 자연 보기, 걷기, 햇빛 쬐기.

이 네 가지가 단순한 기분 전환이 아니라 뇌를 실제로 회복시키는 행동이라는 것을요. 오늘은 이 네 가지가 왜 효과가 있는지, 그리고 어떻게 하루에 녹여낼 수 있는지 하나씩 말씀드려 보겠습니다.

이런 것들이 공부와 무슨 상관이냐고 생각하실 수도 있습니다. 저도 그랬으니까요.

하지만 우리가 공부에 쓰는 도구는 결국 '뇌'라는 사실을 떠올려보면 이야기가 달라집니다. 도구의 성능이 떨어진 상태로 아무리 오래 붙들고 있어봐야, 좋은 결과가 나올 리 없거든요.

먼저 청소입니다. 이건 앞서 공간에 관한 글에서도 다룬 적이 있는데, 여기서는 뇌의 관점에서 한 번 더 짚고 싶습니다.

우리 뇌는 외부의 질서를 내부의 질서로 받아들이는 경향이 있습니다. 그래서 정리된 방은 정리된 마음처럼 느껴지지요.

게다가 한 구역을 치울 때마다 눈에 보이는 완성이 생기니, 작은 보상이 즉시 따라옵니다. 무엇보다 '내가 나를 돌보고 있다'는 감각이 생기는데, 이것만으로도 자존감이 조금 올라갑니다.

두 번째는 자연을 보는 것입니다. 심리학에는 '주의 회복 이론'이라는 것이 있습니다.