가볍고 편안하게 공부하는 게 가장 효과적이다

이번에 이야기할 주제는 바로 지적 스트레스에 대한 강박입니다. 공부가 괴로울수록 실력이 오르고 있다고 믿는 오류, 그러니까 ’혼자 끙끙거려서 뚫어내야만 진짜 실력이 된다’는 믿음입니다.

저는 작년 수험 생활을 보내며 이 오류를 정면으로 마주한 순간이 있었습니다.

모르는 개념 앞에서 혼자 무겁게 끙끙거려야만 진짜 실력이 오르고 ‘내 것’이 된다는 믿음이 있었는데, 이런 강박에 휩싸여 공부할 때는 오히려 괴롭기만 하고 정작 지식이 머리에 잘 들어오진 않아 걱정이었지요.

그런데, 어느 날 잘 모르는 부분에 대해서 가벼운 마음으로 AI에게 궁금한 것을 물어본 날이 있었습니다. 그런데 오히려 가벼운 마음으로 툭툭 대화하며 모르는 것을 풀어보았더니 오히려 이해가 훨씬 빠르고 깊어지는 것을 경험했습니다.

그 순간 깨달음이 왔습니다. 아, 나는 수험 생활 내내 ’고통’을 실력의 증거로 착각하고 있었구나.

먼저 분명히 해둘 것이 있습니다. 어려운 문제를 붙잡고 스스로 생각하는 시간은 반드시 필요합니다. 고민 한 번 없이 해설부터 펼치는 공부는 절대 실력이 되지 않지요. 스스로 생각하는 것, 그 자체는 오류가 아닙니다.

하지만 문제는 그 고민이 ’고통’이 되고, 나아가 그 고통 자체를 뿌듯하게 여기기 시작할 때 생깁니다.

조금만 더 엄밀한 논리의 잣대를 들이대보면, ‘괴롭게 공부하는 것’과 ’실력이 오르는 것’ 사이에는 뚜렷한 인과가 없다는 것을 알 수 있습니다.

우리의 목적은 개념을 이해하고, 그것들을 연결하여 내 사고의 구조로 만드는 것입니다. 그런데 무거운 압박감 속에서 끙끙거리면 어떻게 될까요.

뇌는 긴장해서 닫혀버립니다. 이해는 느려지고, 기억에는 잘 남지 않습니다.

실수를 하면 자책만 커지고, 그 자책 속에서 개념은 개념대로 꼬여버립니다. 감정 소모는 큰데 정작 실질적인 개념의 연결은 느린, 그야말로 목적과 동떨어진 상태가 되는 것이지요.

반대로 가볍고 편안한 상태에서는 뇌가 긴장하지 않고 열려 있습니다. 스트레스가 없으니 배운 것이 장기 기억으로 잘 들어가고, 즐겁게 알아가는 순간에는 배움 자체가 강화됩니다. 같은 시간을 공부해도 남는 것이 다릅니다.

그럼 재수 시절의 나는 왜 그렇게 끙끙거렸나 생각해 보면, 그 괴로움 자체에서 ’보람’을 느꼈던 것 같습니다. 오늘도 이렇게 힘들었으니 오늘도 공부를 제대로 했구나, 하는 안도감이지요.

지식의 아웃풋이 잘 될 때, 개념이 명확해질 때 보람을 느껴야 하는 것인데 그게 아니라 내가 견딘 고통의 총량으로 위안을 삼아버린 것입니다.

이러면 ’성실한 불합격자’의 길로 다시 들어서게 됩니다. 괴로움을 견디는 데에는 성실했지만, 정작 목적인 ’이해’에는 도달하지 못하는 공부를 하게 되니까요.